作者丨大彪子
2023年已经过去十二分之一,要说你好二月了,然而一月份上线的《狂飙》还在撩拨众人的内心。
《狂飙》到底有多火?
有些时候,关于一个事物的火势如何,不用看数据,看看和你共处一个空间的人在关心什么便可略知一二。
据院办表妹回忆,春节坐高铁,120分钟车程,左边的人在飙,右边的人也在飙。彼时,有的高启强在卖鱼,有的高启强在卖小灵通,有的高启强发际线已严重后移。还有一些观众和高启强一样,飙是飙了,但走错方向了。一部横跨三个时空的电视剧,剧组做到了用心严谨,观众也对里面大大小小的事物产生兴趣。有的人好想试试肠粉,有的人好想狂炫猪脚面。上述算带有南方地域特色,还有很大一部分人被“小灵通”这个时代的产物给触到泪腺。可以较为不恰当的说,小灵通plays an important role in《狂飙》。由开小灵通店缺钱引起,也因弟弟手里有几十万台小灵通开始贩毒填窟窿而越走越错,从小鱼贩成为黑道大佬的故事。成为一个大佬,可以从买等离子电视开始,可以从拥有一台小灵通开始,也可以从诉说有关小灵通的故事开始。首先假设在我们所处的时空,高启强有个远房亲戚,叫大壮,1990年生人。1996年,在大壮6岁的时候,中国移动和中国电信分家,电信手里的固话业务逐步低迷,而移动有手机通信业务,且越做越大。如此这般,电信要是不搞点改变开发新业务,钱那可就全都跑移动口袋里去。时任浙江余杭电信局局长的徐福新,觉得日本的PHS大有搞头(PHS是个人手持电话系统Personal Handy phone System的缩写),过后还带名为“邮电部PHS专家研究团”去日本考察。经过一番走访了解,决定要抓住PHS这个香饽饽。
PHS属于第二代通信技术,算是一种被淘汰的技术,但在我国却短暂的大火了一把因为搞移动通讯需要牌照,对于当初的中国电信来说,技术还不够,PHS的出现可以说是钻某个空子,化险为夷。因为只要在前段接上PHS的无线技术,并利用已有的固话线路,便能达到移动通信技术,组网成本还近乎于零。小灵通就像一个混血儿,它既是半支手机,亦是半固话业务,是固话的补充和延伸。此外,提到小灵通在国内的发展,吴鹰也是一个绕不开的角色。
阿强和阿盛在剧里面卖的就是UT斯达康的产品,吴鹰是彼时UT斯达康的CEO,他也发现了PHS技术的商机,并花了千万买下这个技术专利。
电信和UT斯达康一拍即合,达成协议,后者负责技术引进和生产小灵通,前者则负责小灵通的基础运营和收费。在1978年,《小灵通漫游未来》这本被后世称为神作的科幻小说出版了。主要讲述一名小记者穿越到未来的所见所闻,而这位名为“小灵通”的主角成为无数人心中的偶像。巧的是,作者叶永烈的儿子在UT斯达康工作,还是高管。在儿子的牵线下,叶永烈将“小灵通”这个名字无偿授权给了UT斯达康。再到后来许多厂家也使用“小灵通”这个名字,随着时间的推移,小灵通成为PHS技术的昵称。虽然在关于敲定要不要引进PHS的会议上,有许多人都反对,觉得“已经有手机了,这是个多余的事物。”实际上在历史长河的书写里,小灵通并不多余,甚至对大部分市民来说,是一场及时雨。由于组网成本低,小灵通一登场便是呛口小辣椒,打市场一个措手不及。不得不说,在当时,用有线的费用拥有无线的享受,这个卖点实在是太吸引人。大壮12岁那年,在国内已经有约200个城市开通小灵通,用户超过600万。小灵通的出现,让大家接触到移动通信的门槛更低了。彼时,全国各地在煲一种粥——电话粥。“还记得那时候小灵通包月电话任打,我跟朋友晚上打电话,明明没话讲都要一直有一句没一句的聊着,然后家长在旁边吐槽没话聊就别聊,赶紧挂了。”在以前,一个家庭可能拥有一台座机,在更早以前,一条村的小卖部成为整个通信的中心。小灵通的横空出世,夸张来说可以让人实现人手一台移动电话。婉君想起曾经用过爷爷的小灵通给自己冲过Q币买黄钻,装点QQ空间。家明则偷偷用他母亲的小灵通拨打16885885充过粉钻,只为打理心爱的QQ宠物。如今成为退堂鼓一级演奏家的大壮,在学生时代有着“盲打大师”的称号。小灵通的出现,让出生在小县城的他和麻吉们开始拥有一台闪亮亮的小手机。“21点,贪吃蛇,打地鼠,俄罗斯方块,敲冰块,推箱子.......那是人生第一次有意识接触到的游戏,按键都快磨出火星子。”大壮也练出9键的手速,以至于现在用上iPhone 14 pro (1个T版本)的他还是不适应全键盘。对于一个产品,取名很重要。院办觉得“小灵通”这名字取的,还挺高度匹配的。挺小巧且灵动,但关于通这一点,则不得不说“喂喂草”的故事。如果说“小灵通”是PHS电话的俗称,那么“喂喂草”是小灵通更为俗称的俗称。想必大伙还记得,在《狂飙》里徐江曾大骂用小灵通的阿强:“什么破信号,换个手机!”一语道破小灵通的信号问题,也让屏幕前的你我会回想生命中类似沈佳宜和柯景腾找信号的那个遥远的下午或晚上或这不重要的情节。当时,还有这么一段顺口溜,“站在风雨中,手拿小灵通,左手换右手,还是打不通。”由于小灵通基站覆盖范围小,低功率会带来信号差,所以当你移动太快时,便容易掉线。羊毛出在羊身上,虽然接听免费了,但信号随缘了。上了公交车,信号可能还没公交车跑得快。不幸的是,小灵通在前期发展的阶段还有一个致命的缺点是:不能实现跨城市漫游。但大壮他爸妈对这一点倒学会了豁达与通透:“幸运的是,谁没事老是出差啊!”世界上没有绝对完美的东西,小灵通便宜,小灵通信号也不好,但小灵通又是以本地通话为主的消费者的福音。 回望小灵通的发展,鼎盛时期在2006年,小灵通用户高达9341万,这是大壮16岁的那一年,也是阿盛囤小灵通的那一年。小灵通是一个香饽饽,也是一个具有隐患的香饽饽。早入场,赚得多,但基于技术上的限制,小灵通不会有长久的生命力,就像剧中的阿盛被套牢。在许多消费者的心理,小灵通最为让人诟病的,便是信号覆盖和通话质量,不过在死贵死贵的话费面前,大家选择了爱到妥协。这句话也隐藏了小灵通在鼎盛过后将要面临的困境,如果你引以为傲的特色,在别人身上也能得以实现,那你就危险了。毕竟打价格战博弈不是长久之计,随着技术的发展,原本高昂的移动通信资费也会降低。小灵通可以说是“逆”时代而生,也因“逆”时代而亡。在剧里,高启盛等不到他的货全卖出去,在现实,小灵通被要求在2011年底前完成清频退网工作。“2009年2月3日,工信部发文表示,所有1900MHz——1920MHz频段无线接入系统应于2011年底前完成清频退网工作,以确保不对1880MHz——1900MHz频段的TD-SCDMA系统产生有害干扰。”简单来说,就是PHS网络系统使用的频段阻碍全面实现3G化了。何以解忧,唯有退网,为3G发展让路,向“新世界”望去。这个举动在当年引发了部分小灵通用户的不满,亦有不少用户要做钉子户。甚至将运营商告上法庭,要求继续提供小灵通服务,并且保证服务质量。
在大壮过了第二轮本命年,2014年9月,各地的运营商陆续关闭小灵通服务,并且对小灵通用户提供优惠并强制转网的措施。至此,小灵通的所有基站被关闭,从此退出了历史舞台。虽然小灵通被公认为技术落后,但它仍是中国通信业历史中不可忽视的一笔浓墨。“1998年上线,2006年巅峰,2014年退网,小灵通在中国一共存活了16年。”这是一句对小灵通冷酷的总结,但它又在你我记忆里制造过一场又一场的暖流。小灵通的出现,它或许承载了和人生中第一个暗恋对象发的一条消息,煲一场电话粥。它也是一个又一个湿漉漉的雨天,父母联系到你在课间完成默契的亲子互动,送上雨伞和衣物。我想,也许你还保留当时的通讯工具,虽然当时的号码,再也拨不通了,但它在某种程度下,已经进化为一串能够打开记忆深处的密匙。